老病人生--- 身體的使用說明

一週有五天 下班會去內科病房陪母親

用一本A5活頁本 登記攝入排出量 寫給護理人員抄 喝水吃東西重量全要記成西西數 因為一天不能超過1500西西 否則腎臟哭不出來

因為母親慢性腎衰竭 貧血活動無耐力 頭暈血壓高喘 入院的前三天 護理人員看她下床如廁搖搖擺擺 每班都要三申五誡 婆婆不能害我們沒工作喔 尿尿便便只能在床旁便椅 不可以走到廁所 不然一跌倒 護士就得回家吃自己哩
內科顛顛倒倒 番番的病患可不少 母親算乖巧可愛的婆婆 常常都是張著大大的眼 聽著護士的指示

隔床的照顧者是慈濟志工 七十一歲 只比母親小三歲 身體好到可以照顧病人 太崇拜
她對身體如何使用 一定是把說明書看得很仔細吧 簡單吃 四處活動 學會開車自由行

我們是帶著高血壓 糖尿病的一家子 花了3400買了一個血糖機 像針灸般往前臂刺
自己刺不夠 還抓著同事及弟弟弟妹刺 很好奇大家的餐後血糖值 順便看看機器準不準

看到洗腎室排滿一群腎臟壞掉的洗腎患者 跟女兒說 這是台灣最流形的行業 洗腎
那的學妹回了一句 好慘 自助餐 外食 重鹹重調味 還有許多飲食汙染危險因子
我們的腎臟就如同逆滲透 每天都在為主人全家 辛勤工作 如何愛他 不傷她
身上沒有廣播系統 注意注意 血太甜血太鹹 缺鐵缺鈣囉 該喝水了 有毒物入侵了

也許 哪天我們身上可以裝上晶片監視系統 連到電腦每日管理 告訴主人今天缺的明天要補充 今天攝入的有毒物質 該用哪些食物或水分代謝掉 好好愛我們的肝腎